Filosofi Wiji Thukul, Yang Kecil Namun Bertumbuh — Versi Bapakku.

Ilustrated by Bambang Nurdiansyah

Dulu, Bapak selalu bilang kalau aku adalah benih. Sementara, saudara laki-lakiku yang lain adalah tanaman dalam pot. Dan hal itu adalah satu yang tertambah kedalam daftar berisi ketidakmengertianku akan hidup. Sama halnya seperti kenapa Hukum III Newton tidak pernah benar-benar terjadi dalam keseharian? Kenapa yang berjuang tidak melulu mendapatkan hasil yang sepadan? Tak selamanya aksi berbanding lurus dengan reaksi, karena hidup selalu berisi kemungkinan-kemungkinan yang bisa jadi kabar baik atau bahkan sebaliknya bagi seseorang. Pada akhirnya, Teori Relativitas milik Mbah Einstein-lah yang selalu memenangkan pertandingan.

Dulu, Bapak selalu bilang kalau aku adalah benih. Katanya, aku akan sering merasa amat kecil dan tidak tahu akan tumbuh sebagai apa. Akan merasa sendirian dan tertimbun beban-beban. Akan merasa terkurung dalam sesuatu yang tak lain adalah bagian dari diriku sendiri. Sementara, saudara laki-lakiku yang lain adalah tanaman dalam pot. Sudah dipersiapkan dengan segala amunisi untuk bertahan dan bertumbuh. Merasa memiliki kebebasan, padahal Ia tak pernah luput dipelihara, tak benar-benar tumbuh dan merambat kemana-mana. Ia disitu saja, dalam pot kecil yang dinamai sebagai dunia.

“Sebagian dari kita, umat manusia, memang ditakdirkan menjadi Wiji Thukul — biji tumbuh. Yang meski tak pandai menulis puisi, tapi adalah tetap seorang pejuang bagi diri sendiri. Yang menolak diperlakukan tak adil dan memutuskan untuk menantang hidup dengan gagah berani.”

Menjadi Wiji Thukul yang tak lagi melawan rezim-rezim dan kekuatan tangan besi. Namun, lebih dari itu — berperang mengalahkan keterbatasan dan perdebatan dalam dada masing-masing.

Lawan!

Meski hidup seringkali tidak memihak. Meski sandar tak menemukan pundak.

Lawan!

Meski logika selalu mempertanyakan, tapi nurani tetaplah baik dan penuh keyakinan.

Lawan!

Meski rasa takut sudah sampai di ubun-ubun. Meski tak ada yang menyeka air dari mata.

Barangkali, ini adalah cuaca November yang membuat aku menjadi anak kecil rawan pecah tangisnya. November yang hujan dan menggenang. November yang penuh keluhan tentang flu dan meriang. Namun, kata Bapak, ini juga adalah November yang sempurna bagi benih-benih untuk bertumbuh, menggapai-gapai Januari yang tinggal semusim tanam. Rajin-rajinlah menyirami diri dan segera pecahkan dormansi, dibantu sinar matahari. Lalu nanti, selepas musim hujan reda, jadilah kuat untuk dibenamkan dan tumbuh berkali-kali — dimana-mana.